3.5。《情书》是献给一个人的，《之华》是献给一种媒介的。判断一个导演是否正处瓶颈期，一个下笔无神的作家角色几乎成了一个四海皆准的标识。《情书》的时候，岩井俊二就像作家本人，沉浸在充盈的个人经验里，所以我们面对着两张中山美穗的脸，却只见到了心里的那个藤井树；《之华》的时候，岩井俊二停下笔，凝视起还提着笔的人们，于是我们一边追溯之南和之华，却也慢慢晓然了同样在书写的睦睦和飒然，婆婆和她的“老师”，乃至先后为了WiFi离家又丢下手机离家、尝试理解生死的晨晨。这样一幅由己及人、被纸笔编织的群像，充斥着“重复”、疲态甚至不真实，但因为那份深入骨髓的赤忱和温柔，我喜欢。